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Despre noul
realism

socialist (I)
Trag cu ochiul când am timp spre cea mai

mare, mai „imperialistă” piaţă de carte a lumii, care
e cea americană şi observ două lucruri foarte
interesante şi pentru noi, cei din „estul sălbatic”.

Unul e foarte slabul interes, dacă nu de-a
dreptul dezinteresul americănesc faţă de ce se scrie
de ceastălaltă parte a Atlanticului, în îmbătrânita, în
sclerozata noastră Europă. Verificarea se poate face
uşor prin consultarea buletinului săptămânal de cărţi
noi al New York Times-ului, editat şi în româneşte
într-o broşură  elegantă, cu multe informaţii utile.
Am citit, ca să-mi satisfac nişte curiozităţi (şi vicii,
de fapt) de fost editor un  semnificativ număr din
aceste broşuri, unde e consemnată mişcarea de pe
piaţă, adică apariţia şi vânzarea cărţilor, cu un
pragmatism negustoresc pe care noi încă nu l-am
deprins, dar am urmărit captivat şi critica lor de
întâmpinare, totalmente deosebită de a noastră. Am
recitit, am făcut fel de fel de socoteli marginale.
Specialiştii, americaniştii  cu care m-am consultat
între timp, resping, deşi cu jumătate de gură,
constatările mele. Asta nu mă descurajează să cred
în continuare că e vorba de lucruri care sar în ochi de
la prima privire.

Dacă luăm, aşadar, în serios  ce spune un
ziar prestigios ca NYT-ul, producţia americană de
carte, care, cantitativ vorbind, e colosală, ca şi cea
de film, de televiziune ş.c.l., îşi este sieşi suficientă.
În acest domeniu, americanii sunt perfect autonomi.
Aşa cum visează să fie secuii noştri, risc eu
comparaţia, americanii îşi răsucesc mustaţa în oglinzi
americane şi numai americane. Mai traduc şi
editează, e drept, şi câte un autor din altă parte a
lumii, un indian sau un chinez, un japonez
(surprinzător de puţini autori japonezi!!), unul sau
doi engleji, preluaţi cum grano salis. Africanii sau
arabii sunt traduşi şi editaţi în America, după câte
am putut să-mi dau seama, doar pentru a servi la
ilustrarea uneia sau  alteia din tezele la modă: noua
ordine, feminismul (mare vogă au musulmanele
şcolite care se revoltă împotriva tradiţiei),  ecologia,
variile discriminări etc.

Se observă cu uşurinţă, pe partea cealaltă,
că nu se re-editează (nu se vând, pare-se că nu e
cerere) absolut de loc marile nume ale literaturii
europene. Un Shakespeare? Nu. Un Dante, un
Homer? Ei nu apar nici în listele de titluri noi, unde
reeditările fac rubrică separată, şi nici în textele
critice de promotion, ca referinţă cerută de mai ştiu
eu ce context. Dar nu apar  ca traduse, editate şi
date în librării nici un titlu din ceea ce considerăm
noi succese curente ale marilor literaturi europene,
din 2000 încoace, dacă nu şi dinainte: franceză,
germană, rusă etc. Mărturisesc că am căutat cu lupa,
zadarnic, după măcar un titlu. Ca să fiu mai clar: e o
situaţie absolut identică cu cea semnalată de Ion
Simuţ într-un articol, acum câţiva ani, şi care a stârnit
replici devastatoare. Articolul era despre condiţia
actuală a cărţii de poezie la noi şi care, semnala
Simuţ,  fără cititori, adică fără vânzare, fără  relevanţă
pe piaţă ca produs artistic comercializabil, îşi
micşorează suprafaţa de impact şi finalmente dispare
fără urmă, ca firul de apă în nisipul deşertului. Ca şi
cutare volum românesc de versuri probabil bune,
scrise cu simţire, dar care n-are o existenţă
verificabilă, nu se vede în librării, nu se caută spre
cumpărare, vor fi fiind tipărite în vastele spaţii
americane vreun Tolstoi stingher şi marginal, vreun
Grass, care a luat Nobelul, vreun Celine „incorect
politic” etc., numai că toate aceste variante
prezumabile sunt neînregistrate în calculatoarele
care fac bilanţurile, deci nu există. Cam aşa –
reconstitui eu cu oarece aproximaţie – stau lucrurile
cu literatura europeană, în ansamblul ei, pe
continentul american. Canalele de comunicare,
schimbul de substanţă şi energie dintre un mal şi
altul al oceanului sunt, măcar într-un sens, obturate.

E vorba, cred, de o schimbare radicală.
Această schimbare e uşor observabilă nu doar în
prospecţiuni şi analize savante. Autorii americani

Filozofia ca stare de spirit
Să încerc să fiu abstract, deci antipatic. Cred că, dacă

filozofia e o stare de spirit, atunci această stare nu poate fi decît
una de tip fantasmatic. Adevărul acesta, spus dintr-o dată şi pe
nepregătite, va mira pe oricine şi îi va încrîncena pe mai toţi. Şi
totuşi, totul în filozofie e o stare de spirit fantasmatică, pînă şi
deraierile pe care această stare le poate suferi. Că o disciplină
excelînd prin rigoarea conceptelor şi prin precizia univocă a
jargonului ei – aşa cum socotim îndeobşte filozofia – poate fi
decăzută la rangul unei stări vagi şi îndoielnice de reverie este o
injurie căreia, în mod normal, nu trebuie să i se dea nici o replică.
Numai că, în acelaşi mod cît se poate de normal, dacă filozofia a
ajuns astăzi atît de nesuferită şi atît de detestată este pentru că
reprobabila stare de spirit de tip fantasmatic a fost izgonită din
graniţele ei. Filozofia, nu-i aşa, trebuie să dea seama de realitate şi
de lumea în care trăim, nu de tresăririle fantasmatice ale unor
alienaţi mental. Dar care realitate? A omului, a lumii? Sau a legăturii
insolite şi atît de subtile dintre om şi realitatea cu care intră în
contact?

Nu pot intra în contact cu realitatea decît dacă am
contactul deja în mine. Că realitatea ar sta într-o parte iar eu în
cealaltă şi că aş putea, păşind spre ea, să mă cuplez cu ea în virtutea
unei legături ce abia acum apare între mine şi realitate – aceasta
este o imagine ce ţine de un artefact existenţial pe care filozofia nu
a ostenit să-l divulge. Dar ce spune filozofia nu ajunge la urechile
nimănui, nici măcar la urechea celor care s-au crispat de indignare
citind că filozofia presupune o stare fantasmatică.  Sînt şi trăiesc
într-o realitate ce mă cuprinde numai dacă legătura ei cu mine o am
din naştere. Numai că această legătură, fiind în mine, e altceva
decît sînt eu. Şi acest altceva, ca o umbră de care nu am ştire cu atît
mai mult şi cu atît mai drastic cu cît ea este aruncată de însăşi fiinţa
mea, face ca natura mea să fie scindată în chipul cel mai intim cu
putinţă. Cu alte cuvinte, eu sînt în mod fatal şi implacabil despărţit
de mine însumi prin chiar legătura fără de care nu aş putea în veci
să mă adaptez realităţii. Şi în felul acesta, aceeaşi scindare ce îmi
dă putinţa legării de lume îmi dă în acelaşi timp forţa de a mă
dezlega, în cealaltă parte, de mine însumi. Sînt o fiinţă a cărei
fisură constituţională e unica condiţie de supravieţuire a ei. Fără
ea, aş muri în autismul inexpugnabil al unei fiinţe compacte şi
nefisurate, dar prin ea, prin această falie a mea din mine însumi,
pot intra şi trăi în lume, atîta doar că în mine, în conturul făpturii
mele, nu poate încăpea decît atîta lume cîtă falie a fost în mine de
la bun început. Ei bine, această falie e sursa fantasmelor ce alcătuiesc
substanţa oricărui psihic uman. Ceea ce e totuna cu a spune că
omul e fiinţă fantasmatică. Sînt scindat, deci sînt fantasmatic.

Şi pentru că sînt scindat, adică segregat de la începutul
începuturilor, eu sînt se-dus, adică dus dincolo de limitele fiinţei
mele. Seducţia tocmai asta înseamnă, o separaţie incipientă pe
seama căreia se poate păşi mai departe, peste falia pe care seducţia
a presupus-o în sine. Cu alte cuvinte, seducţia sau ispitirea este
principiul de întreţinere a tonusului oricărui psihic. Numai că
ispitirea nu e ispită, iar ispita nu e cîtuşi de puţin cauza care provoacă
ispitirea. Mai întîi sînt ispitit şi abia apoi îmi găsesc în afară ispita
asupra căreia să-mi focalizez fluxul trăirii mele fantasmatice. Mai
întîi sînt sedus şi numai după aceea caut în exterior o fiinţă căreia
să-i pot spune că e seducătoare. Şi, lucru de o crucială importanţă,
cel care mă seduce pe mine însumi nu e nimeni altul decît tot eu:
eu, prin acea falie din mine creatoare de fantasme. Că în viaţa
obişnuită lucrurile par să se petreacă invers, dinspre ispită spre
mine, ca şi cum eu aş fi o zdreanţă pasivă căreia orice tentaţie,
sucindu-i minţile, o duce în ispită, este o optică asupra căreia nu
stărui. Altceva e mai important, şi anume că rezultatul oricărei
seducţii este apariţia misterului, a acelui secret ce prinde fiinţă
prin chiar actul separării mele de mine însumi. Numai o orbire
epocală face să privim misterul ca pe ceva ce există undeva spre a
fi abia apoi descoperit. Misterul, care e totuna cu secretul, are
drept cauză fundamentală se-creţia, dis-creţia, separaţia, adică
seducţia. Mă rup de mine spre a ieşi în afara mea, iar ceea ce las în
mine e chiar partea rezultată din separaţie, adică secretul. De
aceea, la propriu vorbind, misterul nu se descoperă, ci se face la
capătul unei seducţii. Iar el nu e în afara mea, ci în mine, şi chiar şi
atunci cînd îl întîlnesc în afara mea, îl întîlnesc numai în om, într-un
alt om decît mine. Şi tot aşa, fiinţa pe care, la sfîrşitul seducţiei, o
privesc ca pe una seducătoare este totodată cea care, în ochii mei,
este purtătoare de mister. Dar o seducţie şi un mister ce au izvorît
din mine spre a se aşterne asupra ei. Eu îi dau seducţia şi tot eu îi
dau misterul, dar o seducţie şi un mister ce sînt altele decît cele
din ea însăşi. De aceea, oriunde pot vorbi de o seducţie, acolo pot
vorbi în aceeaşi măsură de un mister, şi acolo unde cele două apar,
tot acolo, mai înainte de ele, a existat fantasma.

Şi cum stă în natura oricărei separaţii să fie depăşită,
seducţia, al cărei deznodămînt firesc este numai şi numai misterul,
creează o distanţă  ce se cere acoperită printr-un act de trecere
dincolo de scindarea pe care o reprezintă. Trecerea aceasta e chiar
cuplarea mea la lume şi ea îmbracă întotdeauna forma unei oscilaţii
permanente între secretul din mine şi lumea din afara mea. Oscilaţia
aceasta e manifestarea oricărei fluctuaţii fantasmatice a unei minţi

omeneşti. E precum un du-te vino săvîrşit între capetele unui tunel,
dar un tunel care sînt eu însumi. Putinţa unui om de a oscila între
aceste capete reprezintă întreaga şi exclusiva lui putere nativă,
cum aceeaşi putinţă de oscilaţie îi conferă acel atribut straniu al
vibraţiei emotive pe care, în mod tradiţional, îl numim natură lirică.
Aşa cum o liră vibrează sub atingerea degetelor şi aşa cum o harpă
intră în rezonanţă prin ciupirea corzilor ei, tot aşa un om, avînd
putinţa oscilaţiei continue, are o fire lirică, cu radicala  deosebire
că, mai întîi, omul vibrează sub propria lui atingere şi, mai apoi, că
această oscilaţie nu poate fi prinsă în cadrul unei scheme fizice. Tot
ce-i rămîne de făcut acelui om este să-şi întreţină oscilaţia, chiar cu
preţul căderii sub linia de plutire socială.

Înzestrarea lirică a unui om îi conferă acestuia privilegiul
nebănuit al fascinaţiei. Un om e puternic numai în măsura în care
poate fascina. În asta stă puterea şi forţa lui lirică, în faptul că,
intrînd în balansul propriei fiinţe, poate crea un cîmp în interiorul
căruia alte fiinţe pot vibra lăuntric. Şi abia acum, graţie fascinaţiei
pe care o poate exercita asupra altora, acel om devine în chip propriu
o fiinţă seducătoare. Atîta doar că nu el e cauza seducţiei lor, de
vreme ce seducţia se petrecea de la bun început în ei, ci el e doar
catalizatorul unui proces care ar fi putut foarte bine să se petreacă
şi fără el, numai că într-un mod mult mai mai firav şi mai plăpînd. De
aceea, seducătorul nu provoacă seducţia, ci doar potenţează un
proces ce se petrece independent de el. O asemenea putere, una
eminamente lirică, este singura despre care se poate spune că,
neaparţinînd realităţii şi ierarhiilor umane, nu poate fi pierdută
decît în clipa morţii. Toate celelate puteri – pecuniară, politică sau
militară – sînt forţe ce vin din afară şi cer achiziţia accidentală a unor
prerogative ce nu au nici cel mai mic corespondent în natura lăuntrică
a individului. Sînt peceţile unei împuterniciri lumeşti pe care
hazardul o hotărăşte. Aceste achiziţii exterioare le poate avea oricine
vrea cu adevărat să le aibă, în schimb puterea lirică nu o poate avea
decît cel care se naşte cu ea. Într-un cuvînt, nu e îndeajuns să vrei
să ai o fire lirică, mai trebuie să te şi naşti cu ea. Că azi naturile lirice
sînt privite cu o indulgenţă plină de compasiune, pe care le-o acorzi
de obicei anemicilor şi handicapaţilor, nu poate avea darul de a
micşora măreţia şi unicitatea acelor foarte puţini oameni care sînt
cu adevărat nişte firi lirice. Indulgenţa aceasta arată mai degrabă că
deocamdată, în istoria omenirii, vremea bancherilor, a oamenilor
politici şi a militarilor se află în deplină vigoare.

Firea lirică, ca oscilaţie eminamente fantasmatică, are
drept expresie firească poezia, şi orice om liric este prin chiar firea
lui unul ce trăieşte în chip dominant în elementul poeticului. Numai
că poeticul acesta, îmbinînd în el însuşi seducţia, misterul şi puterea
fascinatorie fără de care un om nu poate fi considerat o reuşită
umană, nu are nimic în comun cu forma rapsodică şi prozodică pe
care poezia a luat-o de obicei de-a lungul istoriei. Asta nu înseamnă
că nici unul dintre oamenii consacraţi sub numele de poeţi nu a avut
o fire poetică, ci doar că foarte puţini dintre aceştia au avut cu
adevărat o natură în care să se regăsească, deplină şi neştirbită,
înzestrarea lirică de tip fascinator. Că ei s-au exprimat în rime şi
ritmuri e un lucru secundar şi, în ultimă instanţă, lipsit de importanţă,
căci natura lirică e doar începutul unui drum ce trece prin trepte ca
versul poetic, impostaţia dramatică, expunerea narativă sau discursul
filozofic. Dar problema nu e atît de a hotărî cine a avut sau nu fire
poetică, ci de a vedea cum se mai poate regăsi astăzi, sub specia
filozofiei, starea fantasmatică. Ceea ce înseamnă, spus pe şleau, că
poezia şi filozofia se deosebesc prin expresia şi nu prin sursa lor. Ca
natură fantasmatică, ele sînt identice.

Dacă scindarea este seducţie, s-ar putea crede că fisura
iniţială a fiinţei mele e precum un gol pe care, purtîndu-l în mine de
la bun început, caut să-l umplu prin realitatea din afara mea, pînă
cînd, la un moment dat, reuşind să-l umplu, el va dispărea.
Amănuntul crucial şi implacabil este că golul nu poate niciodată să
fie umplut, cel puţin nu în cursul unei vieţi de om, şi asta pentru că
o asemenea umplere nu se întîmplă decît în clipa morţii. Cînd mor,
falia ce jucase rol de contact cu realitatea, nemaiavînd ce mijloci, îşi
pierde rostul: sînt mort, adică sînt pur obiectiv, realitate inertă.
Omul devine cu adevărat obiectiv numai după moarte. Şi atunci,
pînă în clipa aceea, tot ce îţi rămîne de făcut este să cauţi să pui
ceva în acest gol, iar actul de punere a ceva în golul tău constituţional,
în acea falie incipientă care este condiţia contactului cu lumea, se
numeşte eros. Erosul e actul de depăşire a scindării inerente fiinţei
mele prin recurgerea la o fiinţă din afara mea, e deschiderea mea,
cu misterul meu cu tot, către misterul altuia. E pasul prin care
încerc să îmi suprim ruptura îmbrăţişînd cu sufletul o altă ruptură, e
trăirea prin care caut să dau seducţiei şi secretului din mine
conţinutul complementar al altei seducţii şi al altui secret. Simplu
spus, erosul e întîlnirea a două naturi fantasmatice, iar despre eros
în toată puterea cuvîntului nu se poate vorbi decît acolo unde se
întîlnesc două firi prin excelenţă lirice. Şi tot numai acolo se poate
vorbi cu adevărat de filozofie.

                   Sorin LAVRIC


